连翘 是报春的花

连翘，是报春的花。每年惊蛰前后，连翘就摇曳着黄色的花枝，和迎春、杏花一道，妆点早春的山野。郁郁黄花，像一簇簇黄色的火焰，烧得漫山遍野，烧得蓬蓬勃勃。
 

连翘，老家人叫它空蔓条，是一种丛生的灌木植物。崖下、树旁、梯田的堰根堰头、山石的缝隙里都能看到它的身影，尤其是山上，到处是它的栖身地。
 

连翘的枝条一年就能长到两米多长，可以编器具。用它可以编成房屋上的“笆”。老家人说的笆，就是苫背，指的是盖房子时以草席等为基础，再在上面抹上灰和泥土做成的房顶下层，相当于现在楼房的天花板。连翘枝条做成的“笆”，能历经上百年而不腐烂。我还记得我小的时候，村里许多老房子的屋顶篷都是老辈人用连翘枝条编的。
 

人民公社那时节，农林萧条，山上的草木都被砍光了。听村里的老人回忆，早先山上的连翘多得是，上了山，一会儿就能割上一担挑回家，我听了觉得不可思议。
 

及至后来改革开放分田到户，生态得到恢复，看到满山疯长的连翘枝条，方才相信了老人的话，同时也感叹大自然的神奇。
 

峨庄嵧里连翘多。春季开花坐果，夏季果实长大，每年秋季，峨庄人都上山采摘成熟的连翘，晒干了卖给收连翘的商贩，换个钱花。
 

连翘果分为青连翘和黄连翘，它们的区别在于采收的季节不同：若是在白露前采摘初熟连翘果实的话，因为此时连翘果的颜色尚青，所以称为青连翘；若是在寒露前采摘熟透的果实的话，就是黄连翘了。连翘药用以青连翘为佳。
 

连翘果是清热解毒的良药，这些年行情看涨。家乡许多人家，感冒了不舍得看病抓药，就煮点连翘水喝，退烧利咽，熬过这病。
 

秋天，收连翘的小贩就会开着各种各样的车辆进村，走街串巷地收购。家中有连翘的，听到吆喝声就出来看看，如果价格合适，就回家拿货，当场就能换成花花绿绿的票子。
 

上山摘连翘可是个累人的活儿。一般情况下，人们带上饭和水，一早就出坡上山，漫山遍野去寻找采摘。累了，就找个阴凉地歇一歇脚；饿了，就啃两口随身带的干粮。头顶烈日炎炎，身上蚊虫叮咬。一边要找有连翘的地方，一边还要带着已经摘下的果实——要是一天摘上个几十斤的连翘，几十里路漫山遍野地背着，这可是个不轻的力气活儿！
 

还不止累人，摘连翘的人多了，近村的山坡上就摘不到了，晚了的人就得到远处去。山高林密，云深松老，蛇鼠出没，整日见不到个人影，也挺瘆人的。摘连翘还得要有胆量！在几十里远的山上，有个什么闪失，或磕磕碰碰，或毒虫叮咬，也已经足够危险了。我们村里就有一个小媳妇上山摘连翘，被马蜂蛰了，呼吸困难，就要昏迷了。要不是几个同伴及时搀着她下山送医院，小命就没了。所以，摘连翘的人，大都结伴同行。在山上各摘各的连翘，但不时就要隔着老远吆喝两嗓子，互相之间也是个照应。
 

我的弟媳是个能吃苦又勤快的人，前些年，她每年一到季节，都要起早贪黑地上山摘连翘。日复一日，摘的连翘晒干了，一麻袋一麻袋摆在家里空闲的地方。农村人家，有个能挣钱的门道，吃再多的苦也不在乎。一年能卖个几千元，也算个不小的收入。
 

有一年，弟媳摘的连翘，卖了四五千元。赶上她母亲有病做手术，这笔钱就都尽孝了。流过多少汗水，她不计较，母亲的病治好了，她高兴啊。
 

弟媳摘连翘的事，激发了我的写作欲望。我决定要把它写下来，后来我果真写了一篇短篇小说《连翘》，发表在西南一家杂志上，后来又被另一家杂志转载，得了一笔不菲的稿费。可我不敢把这事告诉我的弟媳。这稿费的数额，她要摘多少天连翘才能换到啊！虽然我写小说也不轻松，可我那毕竟是在家里，喝着茶水，嗑着瓜子……
 

白居易曾作诗云：“今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。”现在每次想起这笔稿费，我都觉得有些对不起弟媳，心里很羞愧。